…Тамам өмөтһөҙлөккә бирелгән ир менән ҡатын, ҡулдан килмәҫлек тойолһа ла, үҙ эштәрен асырға ниәт итә. Кибет кәштәләре буш, әйбер ҙә, аҡса ла юҡ көрсөк заман. Фатир һатҡан аҡсаға Магниттан күмәртәләп печенье-кәнфиттәр тейәп алып ҡайтып, магазиндарға тапшырырға булалар. Һәр тәғәмдең сертификатын тикшереп, сифатын күҙәткәс, һатып алыусылар ҙа ҡәнәғәт ҡала. Ойошма хужалары эштең уң барыуын күреп, улар менән оҙайлы килешеүҙәр төҙөй башлай. Ҡала магазиндарын тәьмин итеү менән генә сикләнмәй, тиҙҙән үҙ һатыу кибеттәрен дә булдыра уңғандар. «Беҙҙең менән бергә эшҡыуарлыҡҡа тотонғандарҙың күбеһе тапҡан аҡсаһын ҡыйбатлы машинаға, олоғара йорт һалыуға түкте. Ә беҙ элекке машинаға, бәләкәс торлаҡҡа риза булып, бөтә килемде ҡырып-һепереп эшмәкәрлекте киңәйтеүгә тотона барҙыҡ. Эшләгән кешеләргә ваҡытында хеҙмәт хаҡы түләргә тырыштыҡ. Тәүге биш-ун йылда үҙебеҙ ял күрмәнек тиерлек», – ти Таңһылыу Мәзит ҡыҙы, ҡатмарлы йылдарҙы яңынан күҙ уңынан үткәреп. Бөтмөрлөк, саялыҡ, ҡыйыулыҡ ғүмер буйы һатыусы булып эшләгән әсәһенән мираҫ булып ҡалһа, Бөйөк Ватан һуғышында әсирлеккә эләгеп, ауыр фронт юлын үткән яугир атаһынан сабырлыҡ, яуаплылыҡ, ғәҙеллек кеүек күркәм сифаттар күскән уға…