«Һағынам бала сағымды...»

Һеҙгә үҙе­беҙҙең үҙенсәлекле ғаиләбеҙ хаҡында яҙып үтмәк­семен. Ғафури районы Һабай ауылынан Асия менән Зөлфәр Басировтарҙың ғаиләһендә туғыҙ бала үҫтек. Атайым – шофер, инәйем шәфҡәт туташы булып эшләне. Йортобоҙ «тиҙ ярҙам пункты» кеүек ине. Беҙҙең ике яҡлы өйҙөң бер мөйөшөн шаршау менән бүлеп, шунда ауырыуҙарҙы ҡабул итеү бүлмәһе астылар. Бәләкәй саҡта иртән уянып китһәң, радионан концерт тапшыралар, ә атайым менән инәйем гөрләшеп сәй эсеп ултыра, аш бүлмәһендә шприцтар ҡайнай, дарыу еҫтәре таралған... Күп тә үтмәй, ауыл инәйҙәре: «Килен, ҡулың еңел, уколды ауырттырмай һалаһың», – тип килеп тә етә ине.