…Иҫенә “полуторка” башында аяҡ өҫтө баҫҡан килеш ауылына ҡайтып ингән сағы килеп төштө. Эйе, эйе көн бөгөнгөләй эҫе ине. Елеп барған әрйәле машинала, кабина башына тотоноп, ул алға уҡталғайны. Ике күҙен көслө эҫе ел ҡырҡа. Анда-һанда уң ҡулы менән күҙҙәренә эркелгән бөтмәҫ-төкәнмәҫ күҙ йәштәрен һыпыра. Шунда уҡ тағы яңынан йәш эркелеүҙән күҙҙәре әрней. Йөрәгенә әлеге хәлендәге кеүек үк оло төйөр – хәсрәт төйөрө уҡмашҡан...
Ул саҡта ла уның йөрәге бала тип өҙөлөп ҡайтып килә ине. Бөгөнгө кеүек йәйҙең иң матур мәле булғанға, донъя күпереп йәшеллеккә төрөнгән. Сәскәләрҙән хушбуй, бал еҫтәре генә аңҡый. Ғайникамалдың срок алыуына алты ай үткәйне. Ул төрмәлә лә уңғанлығы, оҫоллолоғо, илгәҙәклелеге менән тиҙ арала абруй яулай һалды. Шуғалыр ҙа инде бер уны ял көнө менән бүләкләнеләр. Командир хужаларынан бик үтенгәс, һигеҙ йәшлек ҡыҙын күрергә тип, сираттағы ял көнөнә “бүләк” ялын ҡушып, ике көнгә ҡайтып барыуы. Үҙенең паегынан бүлешетереп йыйыған арлы-бирле тәм-томдарын, икмәк киҫәктәрен төрмә биргән косынкаһына һалып төйнәп тотҡан. Кис менән һөйләшеп ҡуйған машина Әптек төрмәһенән Стәрлетамаҡҡа ғына килде. Улай ҙа әле шофер кеше Ғайникамалды, йә кире ҡайтып өлгөрә алмаҫһың, тип йәлләп, үҙҙәренә китә торған юлға сығарып уҡ ҡуйҙы. Уныһы өсөн дә уға ҙур рәхмәт. Ғайникамал ауыл яғына ҡарай атланы ла атланы – 40 саҡрым...
Күберәген атламаны, йүгерҙе. Ауылға килеп кергәндә көтөү килгәйне, ҡыҙын, Зәйтүнгөлөн, урамда күреп ҡалды ла тәндәре эҫеле-һыуыҡлы булып китте, быуындары йомшарҙы:
Әсәһен күргән Зәйтүнгөл дә, бер аҙ уҡталып ҡарап торғас, йүгереп барып әсәһен ҡосаҡланы. Шул тиклем йәненә рәхәтлек йүгереүҙән тубыҡ быуындары өҙөлгән кеүек булды ла, икәүләп күпереп үҫкән бесәй үләненә ҡоланылар. Хәтһеҙ генә, бик оҙаҡ йылы ергә ятып торҙолар. Күстәнәсен ҡыҙына тотторҙы ла, тәмле итеп ашағанына ихлас итеп ҡарап ултырып кинәнде. Өйҙәренә кергәс, әсәһе атаһы менән күреште, хәл-әхүәл һорашып бер самауар сәй эскәс, тағы сәй яңыртып таң беленгәнсе һөйләштеләр. Икенсе көндө, оло юл үткән аяҡтары шешмәкләнеп торһа ла, кире юлға сыҡты.
Оҙон юл. Стәрле йылғаһын аша сыҡҡанда, геүләгән аяҡтарын сайҡағайны. Эх, йәшлек! Ул саҡта нисәмә-нисә саҡрымды йәйәү үтте ҡыҙын-бөртөгөн күрер өсөн!!! Ауылдаштары “ах” итеп ҡалдылар кире юлға сығып китткән Ғайникамал артынан. Улар, Ғайникамалдың төрмәгә эләгеүендә үҙҙәренең дә ғәйебе булғанлыҡтан, судта яҡлап ҡала алмағандарына үкенешеп, бик оҙаҡ ҡапҡа төптәрендә, өйҙәрҙә ғәпләштеләр.
Ғәйнекәҙе һәр береһе яратып, яҡын итеп, уның яҡшы кеше булыуына һоҡланып бәйән ҡорҙолар.
Һуғыштан һуңғы заманда Ғәбделхәйҙәр бик күп “вдауалар”ҙың ҡанын эскәндәре тураһында ла ҡыҙыу-ҡыҙыу һүҙ барҙы.
Был ваҡытта Ғәйникамал Стәрлетамаҡ төрмәһен үтеп китеп бара ине. Берсә ул Стәрле төрмәһендәге тотҡондарҙан көнләшеп тә ҡуйҙы. Эх, ошонда ғына булһа икән дә бит Әптек төрмәһе. Ә бит Ғәйникамалға тағы егерме биш саҡрым атлайһы бар. Йылы һил төндә ике ҡулын һелтәп бараһы ла бараһы ине әле уға. Әптек төрмәһен оҙаҡ итеп уйлап барҙы ул. Ҡайҙа, ҡара урман төпкөлөнә алып барып һалғандар. Шулай булмай, урыны ла бик шәп, тәбиғәт ҡосағына урынлашҡан. Бөтә ҡатын-ҡыҙҙар һыйыр һауа. Бындағы фермалар беҙҙең колхоз фермаһы ише генәме, ул ҙурлығы менән, малдар һаны менән дә күләмле ине. Бер нисә рәт булып урынлашҡан һарайҙар теҙмәһе, ә урман аша полегон бар, тиҙәр. Ирҙәр ятағы ла ҡатын-ҡыҙҙарҙыҡынан бер-ике саҡрым арыраҡ төҙөлгән. Улар полегонда эшләйҙәр. Ер аҫты ҡыуышына кереп киткән дәү машиналарҙы ғына күреп ҡалаһың, ә эс яғында ни булғанлығын бер кем белмәй, белгән ир-аттар был турала ләм-мим һөйләмәйҙәр ҙә. Шулай ҙа Ғайникамал ун биш минутҡа һуңлап килеп ауҙы ятағына. Надзиратель шунда уҡ хәбәр һалды:
Зыяратҡа барып кергәндә, халыҡ мәрхүмәне ерләп, ҡайтыу юлына сыҡҡайны. Ғәйникамал бер кемгә лә ҡарамай килеп, өйөлгән ҡәбер тупрағын ҡосаҡлап ауҙы. Гүр һалҡыны янған йөрәгенең ипкенен баҫыр кеүек ине уға. Аҙаҡ бик оҙаҡ ейәнсәре менән һөйләште. Нәҡ теге төртмәнән ҡайтып кергәндәге кеүек. Ул саҡта Зәйтүнгөлө тере, әле Нурзилә ейәнсәре үле килеш тере кеүек күреп һөйләнде лә һөйләнде.
Ғайникамалдың күҙ йәштәре һалаһыу ғына итеп аҡтылар ҙа аҡтылар. Бер аҙҙан ниндәйҙер фекергә килеп:
Ысынтлап та хирург булған икән шул!
Бер ҡатын-ҡыҙы, үлеү түгел, сирләмәне лә Ғәйниҡамалдың ул саҡта. Ә ниндәй заман ине: дарыу юҡ, больница юҡ! Ғайникамал үҙенең “сирлеләр”ен өйөндә үҙе йыйған, төрлө үләндәр менән дауалай ине. Тик бына утыҙ ете баланың өҙөлгән ғүмерен уйлаһаң... Ул ваҡытта Ғайникамал төрмә сроғын ысын яза тип ҡабул иткәйне. Ә ысын язаһы ул булмаған икән, тип уйлан әле. Әптек төрмәһе уның өсөн башҡа балаларҙың ғүмерен өҙөүҙән туҡтатып торор өсөн генә Алла тарафынан ебәрелгән урын булған. Ысын язаһын ул бөгөн алды түгелме?! Аһ, шулай, шулай! Ысын язаһын Хоҙай үҙе бирә икән дә бәндәһенә. Срок алыу, төрмәгә бикләнеү - ул әллә ни яза ла булмаған кеүек хәҙер. “Ысынтылап уйлаһаң, гонаһ шомлоғо эшләгәнмен бит!” – тип үткән ғүмерен уйлап, күктәргә бағып, ҡәһет итеп атланы Ғәйниҡамал. Өйөнә етәрәк, башы әйләнеүҙән туҡтап ҡалды. Өй мөйөшөндәге ике-өс ҡолас етмәгән өйәңкеһенең ҡороғанын әле яңы абайланы ул. Яҙын шуның япраҡ ярмағанын да күрмәгән! Теге утыҙ ете баланың ҡан-һүлен, үҙҙәрен ошо өйәңке төбө һаҡлай ине бит. “Ҡара әле...” – тип ҡат-ҡат ҡабатлап һөйләнде. Ғонаһ шомлоғомо был! Ғәйниҡамал ҡапыл сайҡалып китте. Йөрәге туланы. Ул уйы менән ашығыуҙан һөрлөгөп, абына-атлай килеп, ғүмер буйы серҙәре һыйған, хатта үҙ әсәләре лә белмәгән утыҙ ете баланың зыяраты булған өйәңкеһенең төбөнә килеп теҙләнде. Тәрән яра кеүек ҡытыршыланған ҡайыры-ҡабыҡтарынан һыйпаны. Бер кемде лә күрмәҫ халәттә Ғәйникамал:
Ғәжәп күренеш! Өйәңке Ғәйникамалға яуап бирерлек, ә Ғәйникамал унан яуап алырлыҡ хәлдә түгел ине…